每
年的冬天，人们总是会不由自主地想起火炉，想起炉火熊熊的温暖，想起热乎乎的火盆，甚至想起了烤着的甜薯。但对我来说，最让人难以忘怀的温暖是来自一团香灰。 那是一个寒冷的冬天，我和父亲决定去妈妈的故乡拜祖过年。那时候，我还是一个羞涩的十岁男孩，对于远离城市的乡村，尤其是妈妈的老家，我总是有一些陌生和恐惧。但与我相伴的是父亲那温暖的怀抱和宽大的肩膀。 到了老家后，我们进入了祖居，屋子里是满满的一屋子人，但给人的感觉却是温馨而不拥挤。在屋子的一侧，一个大火炉燃起了熊熊的火焰，炉面上堆满了柴火和香灰，干脆的木柴发出了哐哐的叮咚声，那是我以前从未听到过的声音。 最开心的时候，是看到妈妈从厨房里端出一大锅冒着热雾的鹅肉汤。她对着我们笑了一下，嘴里含着一撮柿子，声音柔和地说：“自家土鹅，煮一锅得熬上一天，喝了就对得起抬头望着鹅的眼睛。”这句话，对我来说是有些兴奋的，但是我并没有完全理解。 妈妈的表妹，是个黑瘦的乡村少妇，她粘土得很厉害，特意提前为我们准备了柿子膏，还加了几滴猪油，那是我头一回见到这种东西。她拿出一个袋子，专门给我们这些小孩子准备的，袋子里面还夹杂着坚果和葡萄干，这是一份诚挚的款客。 我拿了一团灰，那灰是由柴火和养蚕的柿叶等混合而成的。我将灰握在手心，预备充分地用力搓捏，却没有想到灰居然不烫手，反而是一股暖流慢慢地从手心发散开来。渐渐地，燃烧的声音被耳旁的温暖取代，我开始感觉到身体的一切难以言述的满足和温馨。 此后的几天，我经常去寻找那团香灰，享受那种温馨的感觉。我开始懂得了，炉火是家的温暖，香灰则是属于乡村人民的礼物。 回忆那几天，我的心境仿佛穿越回到那实现梦想的时候。柿子和香灰给我带来的温暖和满足，让我再一次感到了人类传统的美好。如今我已经长成了一个成熟的男人，但是我发现了原来那个小男孩一直藏在我的内心深处。 是的，香灰掉手上，一点也不烫，但是那种难以言喻的温馨和满足，让我和我的家人、亲朋好友，从那远离城市的小农村，一直到今天，都能感受到人与人之间的关爱和信任。我相信，这就是中国的农村文化所独有的那份坚韧和力量，而这份力量将一直伴随着我，成为我一生中的最美好的回忆。